Mi mejor amigo y yo éramos»compañeros de vida sin sexo»

Foto, Michela Ravasio/Stocksy.

El rumor, más tarde nos enteramos, es que somos una pareja. Nos mudamos a nuestra casa de cinco meses en la ciudad más alta de las montañas de Virginia Occidental, mi mejor amigo y yo – sin conocer a nadie, sin saber nada excepto que nos han ofrecido una aventura y un lugar para vivir juntos – y confundimos a los vecinos.

«Por supuesto que asumimos que eran pareja», dicen los amigos que hacemos. «Viven juntos, van a todas partes juntos, se toman de la mano caminando por la calle. Os llamáis Baby.»

Nosotros sí. Pero tenemos 25 años y ambos hemos surgido recientemente de las religiones conservadoras que abrazamos la mayor parte de nuestras vidas, y la idea de ser confundidas con lesbianas es divertida y exótica y un poco placentera – un testamento, creemos, de la conexión entre nosotros que sobrepasa la mejor amistad común y corriente. Somos almas gemelas. Socios en un matrimonio casto. Opuestos que encajan tan completamente que nos sacamos los unos a los otros lo más profundo y lo más esencial de nosotros mismos.

Nos conocimos a los 19 años en la escuela bíblica. Anna provenía de una secta de Nueva Inglaterra llamada el Reino, yo de un patriarcado evangélico híbrido canadiense; ambos defendían la modestia, la abnegación y la sumisión femenina. Juntos, exploramos nuestras dudas y sueños. Leímos libros titulados La Danza de la Hija Disidente y Suculenta Mujer Salvaje. Compartimos copas de vino ilícitas en un albergue costero húmedo en Italia, borracho por primera vez a los 23 años. Descubrimos nuestros hombros en camisetas sin mangas. Empezamos a usar pantalones. Éramos las fechas de las bodas de los amigos de la escuela bíblica que se casaban de jóvenes en obedientes compañeras y madres, y nos negábamos a reunirnos entre las multitudes que competían por los ramos de novia. Levantamos nuestros brazos, alzamos nuestras voces y bailamos juntos fuera de ti, no en un mundo de creatividad y libertad.

Nuestro lema para cuando nos mudemos a West Virginia es»Nosotros no hacemos a los niños, y con eso queremos decir que no nos involucremos en general«. Años de moderación practicada -nuestra religión denunció la datación a favor de un enfoque de salvarse para el matrimonio- se funden con el feminismo incipiente. ¿Quién necesita un hombre? ¡Nosotros no!

Las dos somos vírgenes. Siento curiosidad por los hombres de los que me han protegido, pero no me interesa nada que pueda amenazar mi independencia. Mi papá estuvo físicamente presente pero emocionalmente se retiró durante gran parte de mi infancia – debilitado por una depresión sin nombre, automedicándose de maneras que no dejaron mucho espacio para su familia. Durante décadas, observé a mi madre, compañera pero sola. Nunca presto mucha atención a la necesidad o conveniencia de los hombres.

No necesito un hombre. No tengo necesidades. Tengo a Anna.

El padre de Anna estuvo presente físicamente pero también emocionalmente durante gran parte de su infancia, pero ella galopó hacia adelante en busca de la atención que su padre nunca le prestó. Ella tuvo su primer beso prohibido a los 15 años y salió a hurtadillas para ir en triciclo con novios secretos -parando primero para recuperar un par de jeans escondidos en el bosque- mientras yo protegía mi corazón, mantenía mis pantorrillas cubiertas con faldas voluminosas y nunca salía hasta unos cuantos cafés tentativos a principios de mis 20 años.

Para nosotros, nativos de diferentes países, el cuidado de la casa es una oportunidad única para vivir juntos. Estamos de acuerdo en que podemos jugar con los niños, pero nuestro verdadero compromiso es con los demás. La primera vez que subimos a la cima de una de esas montañas de Virginia Occidental, nos quitamos los anillos y los cambiamos. Colocamos los anillos en nuestros dedos de «Me han cogido» y los guardamos allí.

Y entonces un hombre entra en una cafetería con música de montaña: piernas largas en Wranglers, pies con botas de vaquero, cabello rojo bajo su sombrero de vaquero. Eddie, un cantante de country con destino a Nashville. Al final de la noche, él y Anna se miran a los ojos, cantando a dúo, y luego regresan a su camioneta de la mano.

En las semanas siguientes, Eddie se convierte en un accesorio en nuestra casa. Cocina tocino y huevos en nuestra cocina, toca la guitarra en la mesa del comedor, me sonríe por la mañana desde la cama de Anna. Anna empieza a usar botas de vaquero. Ella va a los honky-tonks donde él tiene conciertos, a los comensales a comer con él en vez de conmigo, a ver películas en su camioneta. En esa camioneta, me confiesa, comparten la única cosa que no está disponible en nuestro matrimonio de todo menos de sexo. Estoy enfurecido. Abandonado. ¡No lo hacemos con los chicos!

Hago clara mi desaprobación con silencios y miradas. Me tomo represalias que no la incluyen a ella. «Él canta plano», le contesto cuando ella se desmaya, y es verdad. Lo hace.

Me siento como una esposa que sufre desde hace mucho tiempo, soportando una aventura flagrante. Una noche, cuando ella sale con él y yo estoy sola en casa, me paro en su habitación vacía y me saco el anillo del dedo. Lo deposito en el tocador para que lo encuentre.

El primer tipo que se ofrezca servirá. Duane es actor y músico de una banda de funk-blues con la que nos encantaba bailar antes de que Anna desertara de la música country. Resulta que me adora. Y cuando me alcanza a través del sofá, se siente interesante, y se siente como el infierno, y se siente como algo que hacer en todas esas noches cuando Anna sale con Eddie.

A veces hablo con Duane en francés. «¿En qué estás pensando, mi Niebla Canadiense?», pregunta, y yo respondo con mis oxidadas habilidades lingüísticas de la escuela primaria: «Me siento perdido. Extraño a Anna. ¿Cómo puedes decir que soy todo lo que quieres de una mujer si no te he mostrado mi verdadero yo?» Es la única vez que me abro con él. Duane no entiende francés.

Una noche Anna, Eddie y yo vemos la producción de Much Ado about Nothing en la que está Duane. Más tarde, en el vestuario, Anna habla de arte con el hombre que interpreta a Benedick, moreno y británico, de ojos azules brillantes, de edad indeterminada. Su profundidad tranquila es llamativa junto a la bullicio de los otros actores. Me siento atraída y avergonzada de estar cerca de él, segura de que puede ver a través de la parte de mí que he silenciado con Duane, de la inutilidad y la pérdida que he enterrado bajo mi nuevo papel como novia flexible.

Cuando nuestro trabajo de cuidar la casa termine, Anna y yo no tendremos más remedio que separarnos: Ninguno de nuestros gobiernos concede la residencia a las almas gemelas no sexuales del mismo sexo. La grieta permanece entre nosotros, pero es más fácil ahora que estamos a larga distancia y puedo fingir que Eddie no existe. Vive con él en Tennessee, en su camioneta y en los sofás de una serie de amigos. Estoy de vuelta en Toronto, trabajando a tiempo completo, asistiendo a la escuela a tiempo parcial y viviendo sola en un sótano mohoso. Duane deja de llamar.

Mi padre está tratando de hacer las paces. Me escribe cartas semanales en su garabato de mano izquierda, cartas a las que no tengo ni idea de cómo responder. Él dice: «Lo siento. Estaba enfermo y sufriendo. Quiero conocerte ahora.» No sé cómo dejar que mi padre me conozca. No le contesto, ni una vez, y luego se detiene.

La persona a la que le escribo es el oscuro actor británico. Esto se siente seguro. No puede verme, no puede tocarme, pero puede oír las palabras que yo, solo en mi colchón en el suelo del sótano, delibero sobre ellas. Me contesta: «Oigo tu voz tan claramente, y me conmueve.» Vivo por la alegría de sus palabras desde lejos.

Anna nos visita durante dos semanas durante un mes de enero de 40 años. No hablamos de Eddie, el resentimiento y la traición se enconan hasta que una noche los arrastra a la superficie: «¿Sabes lo sin apoyo que me he sentido todos estos meses? ¿Sabes lo egoísta que has sido? Me has castigado por enamorarme.

«¿Por qué», pregunta ella,»tiene que ser Heidi o Eddie? ¿Por qué no pueden ser Heidi y Eddie?» Nos vamos a la cama sin hablar.

Al día siguiente finalmente comprendo la respuesta: porque me he aislado tanto de los hombres que mi mejor amigo – mi compañero seguro – funciona como un reemplazo para el romance en mi vida. Pero Anna no se ha aislado, y su relación con Eddie me roba la protección que me brinda nuestra amistad.

Me abraza mientras lloro. La independencia que yo creía que venía de la fuerza está enraizada en el miedo y el dolor. Estoy devastado. Estoy aterrorizada. Pero tengo que desabrochar una parte de mí y dejar que nuestra relación evolucione y se convierta en algo diferente.

Anna rompe con Eddie, eventualmente. Se casa con otra persona. Yo sirvo como oficiante en su boda, diciendo las palabras que les acompañan. El oscuro actor británico está conmigo. Dos meses después, cinco años después de conocernos, él y yo también nos casamos. Mi padre canta en nuestra boda, con su guitarra en la rodilla, usando Crocs con su traje porque se olvidó de empacar sus zapatos buenos. Se ha convertido en un participante de apoyo en mi vida, tan gradual y naturalmente que casi no he notado el cambio.

Pero es Anna quien me lleva al altar, pone mi mano en la de mi marido y me delata.

Todavía nos llamamos Baby.

El verano pasado, anunciamos nuestro Concurso Write for Chatelaine y nos sentimos abrumados por la respuesta. De las más de 700 historias de la vida real que llegaron, «Breaking Stride» es nuestra ganadora.

Leave a Reply