«La enfermera me preguntó mientras me sentaba con mi bebé recién nacido unas horas después de dar a luz, agarrando un biberón de fórmula lista para alimentarlo.
«No estoy amamantando – No puedo. Debería decir eso en mi carta», respondí.
«¿En serio? ¿Estás seguro de que no puedes?»
«Estoy seguro. ¿Puede decirme cuánto le doy a mi hijo de esta botella? Necesito alimentarlo.»
La enfermera dio un suspiro de desaprobación y se apresuró a dar instrucciones sobre cómo mi esposo y yo deberíamos alimentar a nuestro hijo, como si estuviera manejando el contrabando. Podría haberle dado una explicación mucho más amplia para aliviar sus preocupaciones, pero en mi estupor post-laboral, no me preocupaba realmente ahondar en la historia de mi vida.
Habían pasado cuatro años desde que me sometí a una doble mastectomía después de haber sido diagnosticada con cáncer de mama a la edad de 28 años. Y después de pasar por todo ese calvario, no podía imaginar que hubiera otro momento en mi vida en el que los senos jugaran un papel tan prominente en el discurso que me rodeaba.
Entra en la maternidad.
Desde el momento en que supe que estaba embarazada, no pude escapar de la abundancia de mensajes a favor de la lactancia materna. Estaba en los numerosos folletos que me dieron en una de mis primeras citas prenatales, convenciéndome de que mi bebé se convertiría en una especie de mutante deficiente en nutrientes con pocas habilidades matemáticas si se le daba fórmula. Estaba en los sitios web de las compañías de fórmula – advertencias emergentes del gobierno hicieron parecer que comprar una lata de fórmula era como alimentar a mi bebé con un paquete de cigarrillos para el desayuno. Fue en las clases de preparación para el parto que decidí no tomar, sabiendo que me sentiría como una especie de espía encubierta mientras sostenía mi muñeca Cabbage Patch contra mi pecho falso.
El tema de»el pecho es lo mejor» continuó una vez que nació mi hijo, cuando me uní a grupos de padres y pasé tiempo con otras madres primerizas. Las discusiones sobre los extractores de leche, los sostenes de lactancia y la mastitis inundaron los grupos de Facebook a los que me había unido. En un centro familiar que frecuenté, un cartel del departamento de salud pública local colgaba prominentemente en la pared, proclamando los méritos de dar sólo leche materna durante los primeros seis meses, con un trasfondo no tan sutil de desdén por los alimentadores de fórmula. Dondequiera que iba y dondequiera que miraba, sentía que me acosaban con el mismo mensaje una y otra vez: Si eres una buena madre, amamantas a tu hijo. Fin de la historia.
Adelante, pregúntame por qué no estoy amamantando
Por supuesto que en mi caso, tuve una salida fácil. Literalmente no tengo senos. Puedes probar todo lo que quieras para exprimir un poco de leche de los montículos de silicona que hay debajo de mi carne, pero a menos que tengas algunas habilidades de Harry Potter de siguiente nivel, eso no va a suceder. A diferencia de las muchas mujeres que luchan con la lactancia materna, a menudo sacrificando su salud mental y felicidad en el proceso, yo sabía desde el principio que sería una mamá que amamantaba con biberón. Y como tuve que quitarme los pechos para salvar mi vida, sentí que el compromiso era aceptable. En un mundo ideal, habría tenido una opción. Pero estaba tan agradecida por poder tener un bebé sano en primer lugar que la pérdida de mi capacidad de amamantar no se sentía tan devastadora como en otras circunstancias.
Eso no quiere decir que tener un bebé alimentado con fórmula no vino con sus propios desafíos. No me dieron ningún consejo o guía sobre cómo alimentar a mi bebé – literalmente nada sobre cómo preparar la fórmula de manera segura, qué tipo de fórmula usar, cuánto dar – presumiblemente porque los profesionales médicos no quieren alentar explícitamente a su bebé a darle la fórmula, o tal vez porque simplemente no han sido entrenados en la fórmula. En cualquier caso, esto significaba que estaba solo, como un forajido tratando de navegar a través de territorio prohibido. Pasé incontables horas investigando tipos de fórmulas, cantidades recomendadas y horarios de alimentación. Cuando le pregunté al consultorio de mi médico si me darían un biberón de fórmula en el hospital, hubo que llamar varias veces a diferentes departamentos y al personal del hospital, como si ninguna mujer en la historia de dar a luz hubiera propuesto un plan tan extravagante.
Mis días se sentían como si hubieran pasado lavando y esterilizando un montón interminable de biberones. Tenía envidia de las otras mamás que parecían ser capaces de resolver todos los problemas de llanto de los recién nacidos sacando una teta. También estaba amargado por el gasto extra en el que tuvimos que incurrir, lo que me llevó a contactar a una compañía de fórmulas con la esperanza de que se sintieran conmovidos por mi triste historia y me dieran un obsequio. Desgraciadamente, no hubo suerte, ya que me di cuenta de que la fecha de caducidad de mi tarjeta de cáncer puede haber pasado finalmente.
Ahora que ya no estoy en la neblina de los recién nacidos y que la montaña de biberones ha disminuido hasta convertirse en una pequeña colina, puedo ver los beneficios que resultaron de no amamantar. Todo el mundo tenía la capacidad de alimentar a mi hijo, lo que significa que pudo desarrollar un estrecho vínculo con los miembros de la familia, especialmente con mi marido, que todavía le da el biberón cada noche antes de acostarse. También significaba que podía tomar descansos, lo que resultó ser un salvavidas literal cuando contraté a una enfermera nocturna; pude dormir toda la noche mientras ella observaba y alimentaba a mi bebé, lo que me permitió recuperarme de una difícil lucha contra la depresión posparto. Ser un nuevo padre ya era increíblemente abrumador, y me sentí agradecida de no tener que lidiar con problemas de suministro o con un bebé que no se agarraría.
¿Y en cuanto a mi pequeñín alimentado con fórmula? Es un niño de 20 meses próspero, saludable y extrañamente inteligente. Ocasionalmente veré a una nueva mamá amamantando a su pequeño y pienso que tal vez me perdí algún aspecto monumental de la maternidad que conecta a las mamás y a los bebés para siempre. Pero entonces mi hijo me tirará de la pierna del pantalón y me mirará con el tipo de mirada que sólo le das a la persona que más amas en el mundo y me digo a mí mismo: Nos fue muy bien.